自 2012 年以综艺形式出现在内地观众面前，脱口秀用十余年时间走进了千家万户，看脱口秀综艺或线下演出，也成为越来越多人闲暇时光的首选娱乐方式。
数据显示，2024 年上海地区脱口秀演出场次突破 1.5 万场。据 2024 年 12 月 30 日至 2025 年 2 月 23 日《北京商业演出信息》统计，脱口秀演出数量占比一直居高不下，以总场数 3438 场占据了北京所有商演的 42.8%。
不过，脱口秀在华语世界的起源，比我们想象中更早一些—— 1990 年，中国香港演员黄子华以粤语单人表演形式"栋笃笑"，将单口喜剧带入粤语圈层。
若以此为起点，华语脱口秀的发展已经走过了整整 35 年。而就在这个具有别样纪念意义的节点，脱口秀类喜剧综艺（简称"喜综"）在内地荧幕全面回归。日前，《喜剧之王单口季》第二季（简称《喜单 2》）更是在豆瓣开出了 7.9 的高分。据第三方数据显示，《喜单 2》市占率超过 12.1%，播放效果达到 S+ 评级，在同题材在播网综中领先。
《喜剧之王单口季》第二季，强势领跑同期喜综赛道。（图 /《喜剧之王单口季》第二季）
一些五星好评这样写道："今年看过最好的国内综艺！好笑，好哭，轻盈，幽默，以及非常暖心、多元、爱护、鼓励、包容的氛围。"
"《喜单 2》就是群像爱好者的天堂，来自各行各业不同圈层的闪闪发光的人都在用脱口秀表达自我，太有生命力了！一看几个小时根本停不下来。"
这些网友反馈，正是《喜单 2》动人特质的缩影：新人选手众多且频频"炸场"，段子的题材和演员的表演风格更加多元化，来自五湖四海的演员彼此托举，真挚情谊令人动容。
脱口秀是子弹，也是解药
第一位炸场的堪称黑马的新人选手，非房主任莫属。
房主任今年 50 岁，没念过太多书，也没上过班，直到 2023 年和脱口秀相遇。那天的视频在互联网上火了一把，热度很快便消散了。2 年后，她穿着宽松的花上衣，素面朝天地走上《喜单 2》的舞台，对多数观众来说，这样的她只是个陌生而不起眼的新人。
然而，当房主任微笑着，将原生家庭的苛待、丈夫的暴力，以及农村生活的无边阴影，以一种戏谑而充满反转的方式表达出来，我们才恍悟，她的出现不仅将选手代际拓展到了 75 前生人，更是用自己的出身和经历，极大地丰富了选手的背景。
更了不起的是，尽管段子的题材是原生家庭、两性情感、乡村生活等脱口秀界的陈酿，却从没有人像房主任这样，把自己 30 年来的酸甜苦辣，在舞台首秀里呈现到如此地步，让人又上头又回味。
（图 /《喜剧之王单口季》第二季）
所以，如小鹿所言，房主任是犀利的，让人看到"脱口秀是弱者的子弹"究竟是何模样；也如郭麒麟所言，以前看到老一辈的苦难或许没法真正共情，"您站在这儿，能把您这么强大的生命力展示给我们看，就比一切我们现在年轻人的空想还要有力量"。
当房主任在线上线下掀起欢呼、掌声、泪水与共鸣的浪涛，她代表的不仅仅是自己，而是在历尽沧桑后，通过脱口秀重获新生的一群人。难能可贵的是，在《喜单 2》里，这样有代表性的选手并非孤例。
小佳也是一位在过往人生中遇到很多困难和限制的选手。虽然不是第一次上喜综，但这次亮相，我们看到了他的变化与成长。
起初惊艳脱口秀界，小佳凭借的是他标志性的"地狱笑话"。令人揪心的先天性疾病、至亲的死亡等等原本沉重的话题，都能被他用自己独特的节奏和语言风格解构、稀释。
就小佳个人而言，脱口秀内容题材的拓展，是他全面迎接新生活的信号。（图 /《喜剧之王单口季》第二季）
之前，他的段子更多取材于自己从小到大的经历和家人的故事。来到《喜单 2》，他的第一个段子则以通过脱口秀重获新生后的经历为灵感，"地狱味"或许不那么浓了，但正如观察团嘉宾所说，大家笑的时候更轻松了。
就小佳个人而言，脱口秀内容题材的拓展，是他全面迎接新生活的信号；对行业与大众来说，小佳包括黑灯这些演员的存在，让我们看到脱口秀不仅是子弹，也可能是解药——他们讲述苦难却不贩卖苦难，我们的感动也不是出于怜悯，而是对其生命力和乐观精神的共鸣。
在生命力和乐观层面上，真勇绝对是新人里令人最难忘的范例之一。这位生长在毗邻越南的边陲村落的哈尼族大男孩，不仅令选手背景更加多元，还用充满了着"方言梗""电诈梗"的生活经历，以及进城务工等多元题材，带领我们领略了不一样的生活。
段子源于生活，
但生活里不止段子
真勇讲述困难遭遇时总不忘自黑一把，精神状态是一种达观的超前；而林简七和嘻哈这两位新人选手，则代表了另外两种极致的精神状态：松弛慵懒和超高能量。表面看来，这几种状态差异巨大，而实际上，它们是相通的，都让人感受到生命力和豁达的人生态度。
本季选手中，东北人占比很高，而林简七的到来，让我们看到了跟以往印象中不一样的东北幽默——抽象的、冷冷的，令人意犹未尽，很有想象空间。
而且，他把自己观察到、体会到的家乡特质，编成了荒诞喜剧般的段子，带来令人耳目一新的生活式喜剧。迷住郭麒麟的那种欲言又止，是他松弛慵懒的精神状态的具象化。
林简七把自己观察到、体会到的家乡特质，编成了荒诞喜剧般的段子。（图 /《喜剧之王单口季》第二季）
这些外化的表达固然厉害，而更厉害之处在于，他的段子揭露了一个社会发展中常被忽视的问题：年轻人大量"出走"导致小城镇难以发展。当然，他写段子时不一定提前想好要抛出如此严肃的话题，这种神来之笔般的启发性，也是脱口秀独特魅力的一部分。
同样让脱口秀议题更多元，并起到针砭时弊作用的新人还有嘻哈。她是全国范围内线下个人专场豆瓣评分最高的脱口秀演员，登场前便令人期待万分。
嘻哈没有让大家失望，她用这个舞台上少见的题材证明了自己的实力，且为节目注入了超绝"活人感"，制造出好几个前所未有的梗。她讲述的空乘行业秘辛源于自己的生活，但不止步于自己，而是由个体见群体，从一个行业延展到整个社会。
节目播出后，湖南航空、春秋航空等航司做出响应，发文称将为自家空乘增加"穿衣自由"选项。多家主流媒体和广大乘客也都以自己的方式进行声援，或在新闻报道中呼吁取消女性机组人员穿高跟鞋和裙子的硬性规定，或自发向航司投递建议卡，支持空乘在着装上有更多选择。
嘻哈为空姐处境发声。（图 /《喜剧之王单口季》第二季）
在嘻哈身上，杨天真感受到了爆发力和能量，以及她对生命的热爱、对女性的支持。她和小鹿都觉得嘻哈像女侠，"在保护视线范围内所有能保护的人"。
所以，嘻哈的段子虽是女性视角，但不仅能让女性共鸣，因为穿衣自由事关每一个人、每一种职业。而且在一些特定行业，着装不只关乎美感，更有可能影响安全。当这样的议题以幽默的脱口秀爆梗深入人心，向好的变化和改观或许就会开始酝酿。
讲出来，改变或许就会开始酝酿。（图 /《喜剧之王单口季》第二季）
回到我们自身，这些选手的段子带来了快乐和治愈，也让人从他们的人生经历和观察感悟里，学会换一个角度看待自己的生活，用新的解法应对眼前的困境，正如一位受到鼓舞后勇敢辞职的网友所言："人生那么多路，继续加油吧。"
你可以"活成各种样子"
这么多优秀的新人选手是如何集结起来的？
前文提到，房主任与脱口秀结缘于 2023 年。在观众互动中迸发喜剧灵光后，场上的脱口秀演员，同时也是一家脱口秀俱乐部的老板将她领进了脱口秀行业的大门。
起初，房主任的演出效果并不理想，中途也曾放弃和动摇过。但有些人天生为脱口秀而生，她便是其中之一。离婚后，她再次回到脱口秀舞台，段子越讲越好，慢慢被大家看见。
小佳此前参与过多档脱口秀综艺，上《喜单 2》的原因有很多，最直接的是以此感谢为他首次商演开场的付航，还有就是他想跟俱乐部的老朋友们并肩作战，也跟这两年结交的新朋友们再次见面。在这个舞台上，他最大的愿望是"呈现新的自己"。
真勇从昆明的脱口秀舞台入行，后来买了一张长途火车站票，远赴成都参加脱口秀比赛，与王越等《喜单》的老朋友相识。林简七则曾荣获多个脱口秀比赛的冠亚军，跟嘻哈一样，都是业内小有名气的年轻演员。而且，嘻哈的挚友王越一直希望她能上节目。
显然，没有人在意某个人的加入会不会给自己造成威胁。如同小鹿在段子里表达的，"老友"的作用是"稳住老观众，衬托新演员"——段子越多，越有可能出爆梗；新人越多，脱口秀的生命力越旺盛。
演员之间的互相托举。（图 /《喜剧之王单口季》第二季）
小鹿自己的表现，何尝不是演员之间彼此托举的写照？
庞颖遇到创作瓶颈时，小鹿陪她改稿，帮她读稿，给她示范可行的表演方式；在璎宁心里，小鹿像大姐也像女侠，照顾新人、保护新人；王越觉得，不止小鹿，大家从她和付航身上都学到很多东西。
对此，小鹿的一番话代表了《喜单 2》老友们共同的心声："因为他们现在走的路我去年就在走，所以我非常希望姐妹们不要轻易自我否定，要坚持讲你自己很想表达的东西，相信自己非常厉害。"
得益于新老朋友们共同营造的轻松、有爱的氛围，每个人的业务水平都在不断提高，内驱力也似乎都不同以往了。就像刘仁铖，平常就是"卷王"，上节目后被其他选手"举报"说他更卷了，而且是自己卷自己。
"卷王"刘仁铖。（图 /《喜剧之王单口季》第二季）
结果就是，他第一次登台就让很多熟悉他的人耳目一新。在段子里，他分享了第一次拍电影的经历，还有跟自己童年偶像杨幂合作的趣事。
刘仁铖通过参演电影《长安的荔枝》与偶像杨幂合作。（图 /《喜剧之王单口季》第二季）
不仅刘仁铖，许多选手都通过《喜单 2》实现了自我突破和很多愿望，包括房主任和真勇。
她在节目现场接到了杨天真抛出的橄榄枝，节目播出后她圆了去上海的梦，跟自己"上墙"的巨幅广告牌美美合影，还发了小红书。评论区里，网友们纷纷表达对她的支持，诉说她的经历和表演给自己带来的感动、鼓舞，也有人晒出偶遇她时拍下的合影。
许多选手都通过《喜单 2》实现了自我突破和很多愿望。（图 /《喜剧之王单口季》第二季）
这些互动性极强的细节无不是房主任"活人感"的证明，也一次次印证着她在段子里的话："脱口秀把欠我的都还回来了！"
真勇则在节目播出后收获了大批粉丝，线下巡演盛况空前。社交平台上，许多观众发帖称自己被他圈粉，专程为他追线下脱口秀演出。在那些笑容灿烂的合影里，我们看到了节目带给真勇的变化，也看到了他带给大家的变化。
在爱奇艺搭建的平台上，草根力量向阳生长，他们重新认识了自己，展开了新的人生。（图 /《喜剧之王单口季》第二季）
毫不夸张地说，《喜单 2》不仅让越来越多脱口秀演员被看见，并通过新人拓展了脱口秀的内容题材和风格，延展了创作边界，它的影响力也在更大的层面展现——在爱奇艺搭建的平台上，草根力量向阳生长，他们重新认识了自己，展开了新的人生。
当选手们诉说"帮更多人再次走出困境""让大家知道自己可以活成各种样子"的希望，观众在网上写下短评"脱口秀给了那么多人重生的机会，不分性别"。在娱乐大众之外，也许这才是一档综艺、一个平台的终极使命。
《喜单 2》让越来越多脱口秀演员被看见。（图 /《喜剧之王单口季》第二季）
金鼎配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
